Puisi-puisi Rosak

1//.

"segeralah bangun!"

Cahaya bulan tiba-tiba saja ada disekitarnya. entah darimana ia menyelinap; menembusi ruang-ruang sedih.

2//.

sudah berapa lama, aku terkurung sendirian?

suara itu berlegar-legar; tak pernah lepas

difikirannya; tak pernah menembusi diluar pintu.

langit sudah semakin malam

bulan membentur sudut-sudut; tidak ada

pertanyaan lagi

yang keluar dari lelaki itu

5//.

"sini, aku menjemputmu pulang."

Hujan mempelawa.

perlahan angin menyelimuti lelaki itu

tidak ada setitis air mata yang jatuh; walaupun

ketika ia masih sedih

kemana? Tak ada yang tahu

tentang perjalanan selepas mati. Yang pastinya

sudah tertulis dalam kitab-kitab lama.

(pintu tak pernah terbuka; tapi lelaki itu sudah

pergi bersama hujan)

6//.

pukul tiga pagi

ruang Tuhan seketika sunyi

hanya ada beberapa kenderaan yang lalu; dikota-kota lain

kamu siapa? Lelaki tua itu bertanya setelah bunyi

ketukan pintu mengganggu tidurnya

lampu-lampu biru; sekitar empat kenderaan

dihadapan rumahnya

kami mendengar ada kematian

Lelaki tua itu kemudian menerangkan; dalam

keadaan sedih

tapi masih, tak ada air mata

"siapa yang mati?"

"hati."

7//.

ia suka menggambar

ingin menggambar wanita itu; tapi gagal selalu

di atas kertas putih, di atas kamera, di atas bahu

jalan,

di bilik sunyi, di beranda rumah, di tepi pantai;

semua sia-sia.

ia suka menulis puisi

ingin menulis puisi tentang wanita yang satu itu

meskipun akan sia-sia; ia merasa bahagia

setidaknya punya impian

meskipun tidak pernah ada harapan untuk

mendapatkan

8//.

dengan laju ia menarik dan menghembus

nafasnya

untuk melihat; bentuk-bentuk asing bergerakgerak kesana kemari

mengikut lagu yang dimainkan ketika sudah pagi

matahari melakukan rutinnya seperti biasa

pengemis-pengemis kota

orang-orang sibuk bekerja

dan beban-beban keluarga; masih ditempat

tidurnya

subuh tadi, tidak ada azan. Soalnya

azan selalu ada, cuma dia saja yang tak pernah

sedar

ia merasa kosong, sedang jiwanya sibuk

melenting-lenting

berangkatlah segera. Hanya itu jalannya

teruslah hidup; meskipun tidak berguna

9//.

disela-sela kepingan-kepingan cermin

yang tak lagi mengenalnya

ia membetulkan rambut panjangnya sambil

tersenyum

masih

membayangkan

tangan;

yang

membetulkan tali lehernya

cermin tak pernah menceritakan apapun

peristiwa yang pernah terjadi

subuh tadi ia bangun

sedar-sedar, rusuknya tak ada

sudah lama; tapi terasa seperti baru saja pergi